作为一头牛，生活在印度是幸福的。众所周知，印度教徒祟拜牛与猴，它们拥有神一般的地位。街巷庙宇，城郊野外，悠闲逍遥的“神牛”、嚣张跋扈的“神猴”随处可见。牛儿四处乱逛，阻碍交通，猴儿欺凌小贩，骚扰人群的现象司空见惯，但印度人对这两样神物有着极高的忍耐度。

准确地说印度教所尊奉的“圣牛”为“印度瘤牛”，并非水牛。在教徒们看来，牛身上每个部位都住满了神灵。常有教徒在牛面前匍匐于泥地虔诚祈福；在一些节庆日中，人们还在牛群走过后扬起的尘土中下跪，畅快地呼吸，把牛粪涂抹于额头，尽一切可能沾染“福气”。

牛与印度政治密不可分，一个政党对待牛的态度影响着在印度教徒中的得票率。印度为联邦制，宪法提供指导性原则，供各邦立法机构参考，其中第48条规定应保护产乳牲畜，禁止宰杀牛与牛犊。

印度大部分邦有不同程度的牛保护法案，禁止屠宰牛。仅有东北部穆斯林和基督徒比重较大的西孟加拉、米佐拉姆等几个邦，西南部操达罗荼毗语的马拉雅兰人为主的喀拉拉邦，宰牛才是合法行为。印度教护牛主义者针对这些邦的抗议运动一直没有停息，上世纪六七十年代甚至引发大规模政治危机。

由于印度教徒祟拜牛，他们也不吃其他产奶牲畜，所以印度拥有世界最大的牲口数量，仅牛的存栏量目前就达3亿多头，位居世界之首。美国人酷爱牛肉，但美国的牛存栏量只有9000多万头，排名世界第四。很多宗教都有自己的饮食禁忌，印度人不吃牛肉看起来是宗教信仰所致，背后却有更多鲜为人知的故事

印度教崇牛大观

一个虔诚的印度教徒会说：“牛不仅是神灵，还是母亲”，所以杀牛吃牛形同弑母，教外人士肯定很难理解这种情感。“当你母亲老了，你会把她送到屠夫那里去吗”？当外界有人批评病牛老牛造成的问题时，会听到他们如此回答。

牛与一个印度农民的关系非常紧密，肉体可以充当驮兽和耕畜，粪便可以当燃料，牛奶是一种有营养的食品，尽管印度国父甘地最后吃素修炼时已到了连牛奶也不喝的地步。从生活角度说，牛像农民的“衣食父母”也无可非议，所以很多农耕民族也有崇牛习惯。不过当代印度教的牛祟拜却登峰造极，形成奇特景观。

母牛的地位最为祟高，印度教神学家们宣扬说，从恶魔轮回到一头母牛，当中要经历86次转世，再转一次才能轮回成人；如果一个人杀了母牛就等于造了孽，必须回到最初一级，从头转起。

宗教上无限崇牛才会演化出禁食牛肉的禁忌，激进教徒甚至还积极参与护牛运动。护牛引起的大规模骚乱可以追溯到19世纪末，当代与护牛有关的暴力事件层出不穷。印度的穆斯林和基督徒吃牛羊肉，种姓制度时代留下来的“达特利（贱民）”阶层生活于穷苦的最底层，为获取蛋白质也没有食牛肉的忌讳；但穆斯林和基督徒肯定不能当着印度教徒的面屠宰牛，达特利只能获得病死老死的牛尸体，拖回家后才敢悄悄处理。尽管如此，误会导致的暴力冲突仍时有发生。

一方面极度崇牛护牛，另一个事实却让人相当难堪，印度拥有世界上最多的病牛、老牛、残牛，它们在城乡四处流浪，这个既可看成是护牛的一个“功德”，但也说明牛丧失生产劳动能力后，很多贫穷农民迫于经济压力无法继续饲养，只能放走它们任其自生自灭，造成社会问题。

禁食牛肉的真正原因

后来演化出婆罗门崇牛和禁食牛肉的习俗，其根源与环境改变以及宗教竞争有关。

雅利安部族从游牧生活改为农耕生活，随着人口增长，大量森林和草原减少，越来越多土地被开垦，因为食用谷物的农耕生活可以在单位面积内养活更多人，又使人口数量进一步膨胀。

一旦改为农业生活模式，农民以牛为耕畜，以谷物为主食，配合食用牛奶来维生，与农民的关系就更加紧密。未开垦土地减少，养牛的空间变得狭窄，在土地资源紧缺的条件下，人牛之开始有了“争食”的矛盾。若以谷物作为饲料来养牛，虽然有利于牛的健壮，但牛对饲料的转化能力远逊于猪和羊。猪能将饲料中35%的能量转化为肉，羊只能转化13%，而牛仅有6.5%，一头小猪每吃3至5磅食物就长一磅肉，一头小牛要吃10磅饲料才长一磅肉。

所以在农耕模式下，牛的作用被大幅度强化，随着人口越来越稠密，养牛和食牛的经济成本显得愈发高昂，这是造成平民大众食牛肉现象普遍减少的根本原因。只有富裕的婆罗门和刹帝利还可以保持食牛肉习惯，但也不能像以前游牧时代那样与部族成员分享。

其他宗教和思潮也纷纷涌现，都企图在宗教市场上分一杯羹，反婆罗门特权，抨击婆罗门宰杀和食用牲口是斗争的焦点，对婆罗门教造成了严重冲击。印度第一个帝国政权孔雀王朝的阿育王认识到，不杀生的宗教在民间颇得人心，所以扶持佛教的发展。

危机推动改革，越来越多婆罗门意识到教义再不做出改变将会被时代淘汰，他们摇身一变从牛的宰杀者变成了保护者。婆罗门逐渐宣扬，神灵们并不吃肉，经典中的关于牺牲祭祀的文字只是一种象征和隐喻而已。为了推广放弃食牛肉，他们也开始以宗教之名制造更多崇拜牛的理由。

宗教改革起到了神奇效果，印度教先是巩固了基本盘，又经过长达近千年的博弈，最终战胜了佛教，因为佛教顶多提倡不杀生，却没有要求人们崇拜牛，婆罗门崇牛举措显然更适合大众的胃口。

印度本土王朝的统一时代比较短暂，从12世纪德里苏丹国到最后一个王朝莫卧尔帝国时期，统治阶层是穆斯林，莫卧尔之后进入英国殖民时代。占人口绝大多数的印度教徒在“异族”统治下，突显宗教习俗是强化认同最好的工具，近代随着印度教民族主义思想的崛起，牛崇拜又不断被推向高峰。

印度教徒崇牛和禁食牛肉习俗的起源，表面看是宗教信仰天然导致，其实则是古代印度教对付危机、顺应大众习惯而改革的结果。而大众这个习惯的产生是与生活、经济模式的改变有关，在资源与环境恶化的情况下得以强化，经过改革的宗教又反过来继续巩固人们的习惯。